游戏速通，对于喜欢挑战自我的玩家来说，是一种充满魅力的娱乐方式。
如果前段时间你看了我们推送的 "十分钟速通《塞尔达传说：时之笛》" ，应该会知道，许多经典的速通游戏有着长达数十年的历史，里面充满了各种奇异的技巧和手段。有些技巧需要玩家精确到帧的娴熟操作，有些技巧甚至需要玩家熟悉游戏背后的运行机制，通过一套特殊的操作改写游戏内存，实现想要的效果。也因此，刷新自己的最佳成绩，甚至世界记录，会给玩家带来无比的成就感和满足感。
可能大部分人都没有足够的天分和时间去成为热门速通项目的大佬，不过不要紧。速通发展到今天，已经发展出了各种五花八门的挑战，也被像 Speedrun.com 这样正经的速通记录网站所承认。任何水平的人，都能找到适合自己的速通乐趣，不管这个玩法看起来有多无厘头。
比如在《超级马力欧：奥德赛》中用最快的速度让马力欧脱掉上衣，变成 " 膀爷 "。
而使用各种隐藏的 bug，跳过游戏中大部分——甚至全部内容的玩法，则被叫做 "Any%"，也就是只要激活了最后的结局画面就行。这种玩法充满了各种奇技淫巧，观众观赏的主要是速通玩家对游戏特性的把握和对 Bug 的开发利用。大家熟悉的 " 三十分钟通关黑魂 " 和前面提到的 " 十分钟速通时之笛 "，都属于 "Any%" 的范畴。
马力欧化身膀爷，只是《超级马力欧：奥德赛》中的一段游戏内容，前不着村后不着店。既不属于 100%，也不属于 Any%。参与这项速通挑战的玩家，只好根据马力欧化身膀爷之后形象上的两个特点，把这个项目叫做 "Nipple%"。
速通玩家的恶趣味远不止于此。我们曾经写过一个关于 "如何在《辐射 4》中最快在酒吧找到幸福 " 的 "Sex%" 挑战。这个挑战就像名字所说的那样，玩家需要在《辐射 4》当中快速到达芳邻镇，在酒吧里撩到歌手小姐姐。高手完成整个过程只需要不到 11 分钟。要是这个技巧能在现实中复制，或许世上就再也不会有孤单和寂寞。
在《时之笛》里面有一项叫做 "Dank%" 的挑战。通过一系列缜密的操作，在一个特定的地点，用蜡烛点燃一个叫做迪古棍的道具，同时做出吹奏的动作。
由于迪古棍的造型有点像烟卷，这个动作看起来就像是林克在飞叶子一样，在《时之笛》这个合家欢取向的游戏中出现，充满了反差的喜感。这个技巧在《梅祖拉的假面》里面也能实现，使用辅助工具甚至能精准地做到在 4 分 20 秒的时候点燃烟卷，把欢乐的气息又抬到了新的高度。
还有一些热爱速通的玩家，已经长出了 " 速通脑 "。看什么都像是速通挑战，把速通带进了自己生活的每一项活动。
比如给社交账号形象捏脸。
速通圈内有一项著名的挑战，就是在任天堂主机上，用 "Mii" 平台的角色编辑工具捏出指定的形象。
一种经典的挑战方式是捏《Family Guy》中的主角彼得 · 格里芬。过程很简单，只要记熟了调整的步骤，熟练的速通玩家只用不到 20 秒就可以搞定。捏出来的效果可着实不错，很有几分双下巴胖子的神韵。
是的，被拉黑也能速通。著名独立游戏《病娇模拟器》的开发者 Yandev， 个性有点偏执。由于他自己能力有限，又不愿意与别人合作，导致《病娇模拟器》的开发进度非常缓慢，早年画下的大饼越来越难实现。
可能是出于天生的宅男社恐性格，加上开发进度的压力，Yandev 变得十分难以交流，又偏偏在社交平台上非常活跃。在他的 Discord 频道里，只要用户发表任何可能触及到他的内容，就会被他立刻封号。于是一项被称为 "Yandev 频道最速拉黑 " 的挑战就这么诞生了。玩家们故意在聊天频道里发布讽刺 Yandev 的内容等着被他拉黑，然后互相比较谁被拉黑得最快。目前这项挑战的记录是 1 秒 50，快到一闪而过，根本不知道发生了什么就已经结束了。
由于神谷英树爱拉黑人的这个属性太有名了，白金工作室的新作《神奇超人 101 重制版》甚至有一项特别的众筹奖励：如果你在众筹期间支持 11000 日元以上的档位，就可以享受被神谷英树在推特上永久拉黑的特别奖励。如果真有神谷英树拉黑挑战的话，花钱买拉黑的行为会被算作是氪金作弊吗？
速通《美国老爸》的序章。
通过这些速通视频，可以很容易了解到《美国老爸》速通的内容：这款游戏的序章原本是主角起床，下楼和家人吃饭，出门看一下报纸，最后开车去上班，总共时长 30 秒左右。
利用一个巧妙的落地穿墙 bug，玩家可以略过主角穿衣服的 CG。同时，如果在开始游戏的时候把电脑时间调到 11 点 59 分 45 秒，穿墙成功以后出门的时候，主角就刚好会略过看报纸的部分，直接上车。利用这两项技巧，可以把序章的通关时间减少到 21 秒出头。如果在 NGC 上反复插拔手柄，还可以跳过一部分开车的剧情。不过那属于另外一个类别的挑战。
假如你被《美国老爸》速通圈的热情打动，想要自己上手尝试一下，就会发现《美国老爸》根本没有购买的渠道。Steam 上没有，GOG 上没有，微软商店和索尼商城也没有。这款风靡速通圈子得经典游戏，仿佛不存在一样。
事情的真相是：这款《美国老爸》的 " 游戏版 "，确实从来就没有存在过。
所有那些煞有介事的 " 速通视频 " 和 " 速通历史考古 "，全部都是一群闲得无聊的速通玩家们集体开的一个大玩笑。所谓的 " 序章游戏画面 "，只不过是动画片《美国老爸》每集的开场而已。经过网友们重新剪辑，配上音效，就成了一个个以假乱真的 " 速通视频 "。
不太好说一起默契制造这场骗局的网友们到底是出于什么样的目的。也许这是那些觉得自己没有速通天分玩家做的自我调侃。也许他们是想恶搞一下许多速通解说视频故作高深睿智的样子。也许他们想要讽刺那些过度虚荣，为了追求上榜故意去玩一些冷门的烂游戏的速通玩家。
但是他们的行为，确实引人思考。虽然《美国老爸》的速通玩家没有真的去速通任何游戏，但是却得到了 " 速通 " 的结果。这么说来，他们算不算发现了 " 游戏速通 " 文化的漏洞，速通了 " 游戏速通 " 本身？
这或许就是游戏速通隐藏的终极挑战吧。