id Software 凭借《毁灭战士》大获成功。转眼间到了 1994 年 9 月 30 日，趁着《毁灭战士》的热度，id 又高调推出续作《毁灭战士 2》（Doom II）。《毁灭战士 2》正式发售前，娱乐软件分级委员会（ESRB）正式成立了，《毁灭战士 2》极为 " 荣幸 " 地成为史上首款获得 M 分级的游戏，只有 17 岁以上玩家适合游玩。
Id 并不觉得这有什么问题。在游戏里，开发者们加入了一个彩蛋——被吊死的基恩，id 以此宣告，将彻底告别昔日的萌系小清新风格。
一
平心而论，《毁灭战士 2》虽然号称续作，但相比前作并没有多少变化，无非是引入若干新武器、新敌人、新地图场景而已——本作中，Doomguy 一口气杀到了被恶魔攻占的地球。身为主创的罗梅洛在游戏的官方宣传片里直言不讳：" 说穿了，《毁灭战士 2》就是《毁灭战士》的威力加强版。" 自然，这直白的口吻令许多玩家为之诟病不已。
不过，id 另有妙招来延续游戏生命力，那就是公布了游戏的地图编辑器和 Mod 工具，使得玩家可以充分发挥才干，来 DIY 自己心目中的完美关卡，甚至制作同人 Mod。即使到了今天，依旧有大量热情的玩家致力于为 " 毁灭战士 " 系列的前两作制作 Mod。
《毁灭战士 2》销量高达 200 万份，约为初代的两倍。对 id 而言，真正的惊喜还在后面：由于《毁灭战士》太过风行，甚至一举超越微软的 Win95 操作系统，成为其时北美装机量最大的 PC 软件，因而引起了微软创始人比尔 · 盖茨的注意。盖茨一度考虑收购 id，借《毁灭战士》的流行来推广 Windows 系统，不过，他在 id 那里吃了闭门羹，因为卡马克并不甘愿寄人篱下。盖茨转而授意工牌编号 271 的微软资深员工领导一支技术团队，在征得 id 授权的前提下，将《毁灭战士》移植到 Win95 上，这便是问世于 1996 年 8 月 20 日的《毁灭战士 95》（Doom 95）。
负责这次移植的资深员工叫做加布 · 纽维尔（Gabe Newell），稍后他联合微软同事麦克 · 哈灵顿共同创立了 Valve Software。
在 1995 年 10 月 30 日举办的微软 " 审判日 " 派对上，微软联合 id 正式公布了《毁灭战士 95》。世界首富本人亲自出镜，为游戏录制了一段宣传片。视频中，盖茨身着披风、手握霰弹枪 " 穿越 " 到了游戏里，在镜头前大谈特谈 Win95 所搭载的 DirectX 是如何厉害。紧接着，游戏里的一个僵尸士兵摸到盖茨身旁索要签名，而盖茨用一发霰弹作了回答：" 我讲话的时候不要打断我！"
" 毁灭战士 " 系列前两作的空前成功吸引了无数游戏开发者以非凡的热情投入到 FPS 游戏的开发中，这些 FPS 新作在设计理念上不可避免地借鉴了《毁灭战士》，以至于当时的游戏媒体与玩家干脆直接将它们统称为 "《毁灭战士》类 " 游戏（Doom-Like 或 Doom Clone）。此时，id 也意识到其中的商机，主动对外出售 "Doom" 引擎的商用授权，结果就是 id 大赚特赚的同时还显著提升了自己的业界影响力。
《毁灭战士》类 FPS 游戏有哪些鲜明特征呢？简单概括一下，答案包括但不限于：" 迷宫探险—找钥匙 "" 机关—杀敌 " 式的关卡设计；主角默认人手一个四次元口袋，没有可同时携带的武器数目限制之说，堪称人肉移动军火库；主角受伤后得靠特定的补给道具来回血；枪械没有换弹匣和后坐力一说，只要玩家愿意，可以紧扣扳机一口气打光所有弹药。
不过，用 "《毁灭战士》类 " 来统称这一时期诞生的 FPS 既不公正也不公平，因为它们之中确实有不乏让人印象深刻的精品。好比由 id 昔日好拍档 Apogee Software 于 1994 年 12 月 21 日推出的《龙霸三合会》（Rise of the Triad），它原本是 Apogee 同 id 合作的《德军总部 3D》授权资料片，但当 id 启动《毁灭战士》的开发后，为避免它对《毁灭战士》的销量造成冲击，id 单方面终止了授权合同。Apogee 不愿之前的付出打水漂，恰巧，被卡马克解雇的 id 元老汤姆 · 霍尔跳槽到 Apogee，遂歪打正着地催生了这款作品。
作为《龙霸三合会》的主创，霍尔将不少 "《毁灭战士》圣经 " 策划案里的点子挪用到本作中（比如特性迥异的多重可选角色），甚至有部分角色的名称与人设直接是从 "《毁灭战士》圣经 " 里搬过来的。
略显讽刺的是，对于抵触限制级内容的霍尔而言，《龙霸三合会》的血腥暴力程度比《毁灭战士》还要有过之而不及，只是《龙霸三合会》允许玩家自行分级，调节血腥效果，这是游戏史上首款支持关闭血腥效果的 FPS。
紧随《龙霸三合会》的成功，Apogee 充分意识到 3D 游戏的光明 " 钱景 "，正式成立了专攻 3D 游戏的子公司 3D Realms，3D Realms 的拳头产品就是问世于 1996 年 1 月的《毁灭公爵 3D》（Duke Nukem 3D）。这款主打 " 很黄很暴力 "（还记得游戏里的 "Shake it, baby" 么）的 FPS 问世后，销量和口碑相当抢眼，被赞誉为 "《毁灭战士》杀手 "。
Apogee 或者霍尔似乎对 id 在《龙霸三合会》一事中所表现出的蛮横无理耿耿于怀，他们特意在《毁灭公爵 3D》里藏了一处损《毁灭战士》的彩蛋：在游戏的某处密室里，玩家扮演的毁灭公爵可以找到只剩下半截尸身的 Doomguy，毁灭公爵还不忘嘲讽一句：" 哈，那是个被‘毁灭’的星际战士。"
《毁灭公爵 3D》对应有一款正统续作，即《永远的毁灭公爵》，游戏于 1997 年立项，直到 2011 年方才问世，创造了游戏跳票史上的不败纪录。
二
在《毁灭战士 2》开发的末期，id 已经敏锐意识到了 FPS 的未来发展趋势——真 3D 效果。原来，同时期的 FPS 虽然都打着 3D 游戏的名号，实际上它们为玩家呈现的均是基于 2D 贴图无缝拼接而成的伪 3D 效果。证据就是，游戏里的静止物件（比如敌人尸体）等会 " 主动配合 " 玩家的视角旋转而旋转，无论玩家从哪个角度观察，他看到的都是相同角度的贴图。
id 和卡马克决心改变这一切，与此对应的惊世之作就是问世于 1996 年 6 月的《雷神之锤》（Quake）。
某种程度上讲，初代《雷神之锤》可被简单视为 " 毁灭战士 " 系列 3D 引擎版的 " 精神续作 "，毕竟初代《雷神之锤》同样主打 "Run & Gun" 式的快节奏杀戮体验，甚至两者的 UI 与部分武器都高度相似。基于卡马克研发的 "id Tech 2" 引擎（亦即 "Quake" 引擎），初代《雷神之锤》里的环境、角色建模等均为 3D 多边形建模，id 还借 "id Tech 2" 引入了动态光源以及硬件 3D 加速等特性——这些对于 FPS 的进化无疑具备特殊的意义。
与此同时，围绕着 "id Tech 2" 集成的物理引擎，id 对 FPS 游戏玩法的探索也愈发深入，诸如 " 兔子跳 "" 火箭跳 " 等如今 FPS 里常见的玩法便是通过 " 雷神之锤 " 系列迅速风行的。在这之外，id 还积极对外开展 "id Tech 2" 的商用授权，既普及了 3D 游戏，也扩展了自己的业务和影响力。
有必要指出，其实赶在《雷神之锤》之前，已经有其他游戏公司尝试过制作基于 3D 引擎的 FPS 游戏——由 Bethesda Softworks 于 1995 年 12 月推出的《终结者：未来震荡》（The Terminator: Future Shock）便是个中 " 领军者 "。本作直接改编自阿诺州长主演的好莱坞同名科幻片，基于 Bethesda 自主研发的 "XnGine" 引擎制作，率先启用基于 3D 多边形建模的场景与角色。极为可惜的是，本作里的部分道具（比如弹药箱）依旧是 2D 贴图，因而错失了 " 史上首款真 3D 引擎 FPS" 的名号。Bethesda 于 1996 年 8 月推出的《上古卷轴 2：匕落》（The Elder Scrolls II: Daggerfall）同样采用 "XnGine" 引擎制作。
在 1996 年到 1999 年间，id 一口气将 " 雷神之锤 " 系列发展成三部曲，卡马克顺势将游戏引擎版本迭代到 "id Tech 3"。此时，随着互联网的普及，FPS 电子竞技的条件已经开始成熟，" 雷神之锤 " 系列便成了这一趋势的最大受益者，id 甚至还特意为此取消了《雷神之锤 3》的多人模式。
1997 年，得到微软赞助的 id 在美国举办了首届《雷神之锤》比赛，吸引了数千名玩家参加，最终冠军获得了一辆由卡马克本人送出的法拉利 328 跑车。之后，" 雷神之锤 " 系列还成了 WCG、ESWC 等电竞比赛的常设项目，一时间风头出尽。
《雷神之锤》问世的次年，1997 年，id 授权 Midway 制作的 " 毁灭战士 " 系列正统续作《毁灭战士 64》（Doom 64）问世。游戏采用魔改版的 "Doom" 引擎打造，游戏场景为 3D 多边形建模，但敌人依旧是 2D 贴图。由于《毁灭战士 64》缺乏多人对战模式，又是 N64 主机独占，这都阻碍了它打响知名度。
好消息是，id 随 3 月 20 日（今天）上市的新作《毁灭战士：永恒》推出了本作的多平台移植版，还会专门追加额外的剧情关卡。
虽然《毁灭战士 64》知名度欠佳，但它的问世对于 FPS 游戏发展而言仍旧具有意义。问世于 1996 年的 N64 主机手柄原生集成类比摇杆，玩家得以更畅快地体验 3D 游戏。紧随 N64，PlayStation、Xbox 等主机争相采用类似设计，在主机上玩 FPS 因此大行其道。
三
id 在世纪末的 FPS 领域是所向披靡的王者，但大环境却已经开始悄然发生变化。
从 id 自身来说，id 元老罗梅洛在《雷神之锤》开发期间与卡马克理念不合，最终离开了公司。接着，罗梅洛联合汤姆 · 霍尔于 1996 年 11 月创立了 Ion Storm 工作室。Ion Storm 的首款作品是由罗梅洛主刀的 FPS 新作《大刀》（Daikatana）。罗梅洛高调对外宣称，要用它一举终结 " 雷神之锤 " 系列的辉煌。讽刺的是，由于项目管理不善，外加罗梅洛张狂而糟糕的外宣策略，烧掉 4000 万美金的《大刀》经历数度跳票方才发售，并最终沦为公认的烂作，罗梅洛也因此被新东家 Eidos Interactive 给炒了鱿鱼。
与此同时，id 还得面对另一个残酷事实，那就是竞争者的全面崛起。
首要提及的当属 G 胖。G 胖在《毁灭战士 95》移植完工后就从微软离职，创建了 Valve。很多玩家好奇 V 社公司名称的由来，其实将 "Valve" 的字面意思 " 阀门 " 同 Valve 的口号 " 打开你的思维，打开你的视野 "（Open your mind, Open your eye）联系起来，答案不言自明。
靠着开发《毁灭战士 95》期间同 id 结成的好交情，G 胖顺利从 id 那里购得 "id Tech 2" 的使用授权，并借此魔改出更符合 Valve 实际需要的 "GoldSrc" 引擎。由于 G 胖是一个狂热的《毁灭战士》爱好者（他曾多次宣称《毁灭战士》和《马里奥 64》是其一生最喜欢的游戏），因此，Valve 的处女作便顺理成章地成了一款 FPS，这便是问世于 1998 年的《半衰期》（Half-Life）。
《半衰期》于 1998 年 11 月发售。本作的独特之处兼核心卖点当属它对电影化叙事和对游戏互动玩法的深度侧重。游戏里，玩家要扮演沉默寡言的麻省理工学院博士戈登 · 弗里曼，尝试借助智慧和勇气在一个充斥着异形怪物和特战士兵的实验基地里逃出生天。
Valve 的最大创举是为游戏有机融入了大量基于游戏引擎实时渲染的脚本动画事件，辅以大量的角色语音对白、增加玩家同 NPC 的互动戏份——游戏里的 NPC 可以帮助玩家开门或协同战斗，这在当时非常少见——令玩家获得媲美电影的临场感。
舆论认为，以《半衰期》的问世为序幕，FPS 的发展进入了一个新时代。之后的 FPS 开发者不仅开始在意剧情与角色塑造，关卡设计也不再一昧效仿《毁灭战士》的套路。自此以后，类似《毁灭战士》风格的 FPS 开始被玩家泛称为 FPS 中的 " 古典 " 流派（Old School）。
然而，对此时的 id 来讲，真正的挑战源自另一家美国游戏公司 Epic Games，它于 1998 年 5 月推出了 FPS 游戏《虚幻》（Unreal），游戏采用了自主研发的 " 虚幻 " 引擎，画面效果不输 " 雷神之锤 " 系列。尤为重要的是，次年 11 月，Epic 推出了同样聚焦多人对战的《虚幻竞技场》（Unreal Tournament），还积极扩展 " 虚幻 " 引擎的商用授权业务，其叫板 id 的意味再明显不过。
id 的无限风光似乎还没有尝尽，新的流行就出现了，但也正是因为拥有创新的动力，FPS 游戏，乃至整个游戏业才有不断向前的可能性。