Mod 如何拯救游戏。
我把卸载了两年多的《辐射 4》装了回来，但不是因为我想玩《辐射 4》。
在前一阵刷 Mod 网站的时候，我偶然发现，一款我之前玩过的《辐射 4》Mod —— " 模拟定居点 " ——居然还在更新。
简单来说，这个 Mod 把《模拟城市》中的概念搬到了《辐射 4》里。在我卸载游戏的时候，这个 Mod 功能并不多，作者在游戏里增加了一个地块系统，只要把地块放在定居点，分配好 NPC 居民，这个地块就会自动升级成小屋、农田或者工厂。
如果居民们的需求得到了满足，他们所在的地块还会进一步升级。房子会变得更漂亮，农田会有更多产出，玩家在这个过程中基本不需要干预。
而到了现在，经过几年的进化，这个 Mod 已经变成了一个自成体系的 " 模拟城市 " 游戏。
玩家可以自定义 NPC 房屋的外观造型，让自己的 " 城市 " 更好看。NPC 的行为模式，也可以进行精细的手动调整。还能设置生产线，让 NPC 自动收集废土上的垃圾，通过流水线作业，源源不断地制造枪支、弹药和护甲装备。玩家甚至还可以设置一个 " 主城 " 负责贸易和生产，并且设置一系列卫星城来给主城提供水、食物和工业原材料。
这 Mod 还有个 " 一键造城 " 模式，可以直接把城市的基本框架建好。玩家啥也不用干，就能自动生成一座座错落有致，富有生气的废土都市。当年玩家们都开玩笑说《辐射 4》是个捡垃圾和造房子的游戏，而这款 Mod 确实将 " 造房子 " 的部分抬到了新的高度。
Mod 作者只有一个人，当然不可能创作出这么多的内容。绝大部分新的外观和城市模板，都是社区玩家共同完成的，算是 " 给 Mod 制作的 Mod"。
可能有些人会觉得，使用别人的模板建造城市违背了自由建设基地的初衷。不过说实话，我在《辐射 4》里建过的最宏伟的建筑，是一个巨大的方形仓库，里面像劳改营一样塞满了床，简直功利主义至极。我相信 NPC 居民们肯定更喜欢 " 模拟定居点 " 中那些功能与美观兼具的现代化都市。
《辐射 4》是一部非常微妙的游戏，在某种意义上可以说是开发商贝塞斯达口碑崩坏的开端。游戏一上市，粗陋的剧情和大量肉眼可见的未完工内容，和老玩家期待的 " 废土老滚 " 就相差甚远。《辐射 4》的 Mod 作者似乎也更容易失去创作动力，如果你现在打开 Nexus 网站（这是外网最大的 Mod 站点之一），会发现排名靠前的许多 Mod 在 2016 年就已经基本停止维护了。相比之下，2011 年上市的原版《上古卷轴 5》，很多老 Mod 到 2018、2019 年，还处于一个定期会打补丁的状态。
一款将辐射角色二次元化的 Mod
幸好，还有 " 模拟定居点 " 这种不断维护的 Mod。它的规模这么大，还能定期产生新内容，确实是一件很难得的事情，难得到 Nexus 上给这个 Mod 设置了一个专门的分类。
我在卸载了《辐射 4》的三年多以后，又把游戏装回来了。我并不想念这款游戏，但是对这款游戏充满热情的 Mod 创作，实在是令我着迷。这几年有很多很优秀的 " 抢先体验 " 游戏，隔半年没玩，就会发现游戏从玩法到系统都发生了翻天覆地的变化。而模拟城市 Mod 和更多的 Mod 作者，正在对《辐射 4》做同样的事。
